Bref

Un amico mi ha raccontato. C’era una gran
folla quel giorno ad accogliere Sergei
Paradjanov.

Si accalcavano intorno a lui, gli offrivano dei
fiori.

Per la prima volta il realizzatore armeno di
Georgia veniva in occidente. Al culmine di
quest’emozione, Paradjanov esclama
all’improvviso: “C’¢ un uomo importante qui!
¢ lui.” ed indica con il dito una sagoma nera
con un semplice pettinato a caschetto, che sta
passando all’altro capo della hall. E’ lo stesso
Paradjanov a fendere la folla dei suoi ospiti
per andare, con le lacrime agli occhi, ad
accogliere tra le braccia Pelechian, appena
giunto dalla citta. Accadde a Rotterdam nel
1988. Centinaia di spettatori scoprirono
abbagliati 1 film di Artavadz (Arturo)
Pelechian. In precedenza, allo Studio 43 a
Parigi, nel 1985, un festival (il FIAG)
consacrato al cinema detto “d’avanguardia” li
aveva proiettati, cosi come, nella stessa sede,
un’associazione armena. Piu di recente (Bref
n°10) la biennale del documentario di
Marsiglia ha reso omaggio al cineasta
armeno. Non si finisce di scoprire Pelechian,
di salutare la sua importanza, di proclamare
I’ingiustizia di una circolazione tanto
confidenziale (...)

Si & compreso, alla luce di questi festival, che
il suo cinema non si lascia facilmente
etichettare. Le sue immagini evocano o
convocano delle scene documentarie ma il
loro assemblaggio ricorda lontanamente cio
che rientrerebbe in questa categoria. Come un
poeta puo raggiungere il sublime attraverso le
piu semplici parole, Pelechian compone i suoi
film con immagini date, come immagini del
mondo. Che siano d’archivio, di piani da lui
stesso filmati, di scene spettacolari, forti, o di
momenti anodini captati dal vivo, una vera
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alchimia opera nel trasformare questa materia
bruta in qualcosa che ¢ difficile da
verbalizzare, tanto appartiene esclusivamente
a lui cido che compone. La formula da
ricercare dovrebbe esprimere al tempo stesso
il movimento, la poesia, il reale, la musica, il
pensiero, le folgorazioni, I’assenza di gravita,
I’involarsi fuori del tempo che danno vita a
1’Ovni Pelechian.

Appartiene a quei cineasti che si possono
pensare d’un solo blocco. Francois Truffaut ¢
tra questi. Si percepisce quanto la sua vita
irrori i suoi film (e viceversa), e nel leggere i
suoi testi ci pare di sentire la sua voce. Per
altri artisti ¢ chiaro che la nostra propensione
a ricondurre la loro attivita a quella di un “io”
monolitico appare ben presto insensata.
Anche Pelechian: abbiamo i suoi film, la loro
bellezza evidente, il loro impeto, la loro sete
d’assoluto. Vi sono i testi sul montaggio,
difficili, precisi, ma lontani dall’esprimere la
ricchezza dei suoi film. E "'uomo, cosi come
I’abbiamo incontrato, che ci ha risposto con
sincerita e umorismo. Ha evocato cio che piu
lo ha influenzato, la natura, conosciuta nella
sua infanzia, le montagne.

AL VGIK

Ci ha parlato della sua vocazione -la parola
non ¢ sua-, delle sue convinzioni. “Viene dal
mio profondo interiore, dal mio sguardo sul
mondo. Solo in un secondo tempo ho potuto
scrivere questi testi sul montaggio a distanza,
che spiegano il mio modo di vedere il cinema.
Sapevo che cio che sentivo non sarei arrivato
ad esprimerlo con le parole, ma che uno dei
mezzi sarebbe stato il cinema.” Nonostante



abbia dimenticato i1 film in questione, si
ricorda molto bene delle discussioni con i suoi
compagni d’adolescenza. Solo contro tutti, ha
criticato 1 film che 1 suoi amici amavano e, in
nome degli stessi principi, ne ha difeso altri
che loro stessi criticavano. E poiché si
ritrovava solo ad esprimere le sue opinioni, ha
voluto apprendere a fare il cinema affinché
comprendesse le concezioni che difendeva,
giudicate assurde dai suoi amici. A tal scopo,
disegnatore industriale, decise di compiere gli
studi di cinema al VGIK di Mosca. “Adesso,
posso affermare che non ¢ valsa la pena
sudare tanto per dimostrarglielo.”

Questi concetti non si lasciano facilmente
apprendere. La prima parola che mi viene —
mi scuserete — é un po’ solenne: “dignita”.
Dignita di un cinema che traccia da solo il suo
solco e filigrana la dignita di un popolo, gli
Armeni. Niente a che vedere con le
“remugles” nazionaliste. Il popolo mostrato ¢
formato, innanzi tutto, da esseri nella loro
irriducibile singolarita e, al tempo stesso, da
membri della societa umana che si
relazionano con la natura, con le prove della
storia, con il ritmo delle stagioni, con il
gigantismo delle macchine da loro costruite.
Pelechian abbraccia nel medesimo gesto il
particolare e il generale, I’individuo e Ia
specie. Umilta e orgoglio: fedele alle
immagini del mondo, quelle che profumano di
reale, le piu vicine al concreto, al fremito
della materia, Pelechian tende verso
I’assoluto, porta wuno sguardo cosmico
sull’umanita. I1 movimento perpetuo dei suoi
film, ininterrotto come il flusso di un torrente,
affascinante come il fuoco, propulsa dei piani
stretti — nei quali spesso il nostro sguardo non
ha il tempo di captare tutto il contenuto, come
atomi che si liberano, si urtano, si respingono,
si contaminano secondo una logica
emozionale inarrestabile, evidente, al tempo
stesso inouie. E’ chiaro che un cinema del
genere non debba nulla alla drammaturgia né
alla psicologia. Apre un campo quasi
inesplorato in cui I’apparente semplicita
dovrebbe rendere umile la maggior parte dei
sedicenti cineasti.

In effetti, il suo cinema, se nel complesso ¢
accessibile a tutti, sembra, anche dal punto di
vista della realizzazione, alla portata di tutti.

Questi film senza attori che assemblano
immagini riprese dal vivo - quando non sono
tratte da archivi - non esigono pesanti
infrastrutture e pertanto grossi mezzi. Come
se finalmente il cinema fosse soltanto una
questione di talento.

COME PROCEDE PELECHIAN?

Le immagini del mondo di cui s’impadronisce
non sono che il punto di partenza. A suo
parere, il cinema pud, non soltanto fissare il
ritratto fisico degli individui — il problema
non ¢ di mostrare come essi vivano
quotidianamente —, ma anche il ritratto del
loro sentimento, del loro interiore. “Non
I’anima ma la comprensione, la sensibilita, la
capacita d’essere” Si noti, quando i piani sono
suoi, una predilezione per il teleobbiettivo. “//
motivo principale é che amo il primo piano,
ma non ripreso da vicino, per non mettere in
imbarazzo il soggetto ritratto. Inoltre, il
primo piano serve ad estrapolare il soggetto
dal suo ambiente. ( ...)

Altra materia essenziale: la musica, il piu
delle volte classica, ch’egli non esita a
tagliare, a rimontare in base alle sue necessita.
Cosi le Quattro Stagioni — giustamente — ne
Le Stagioni. In questo caso specifico, ha
filmato dei piani secondo un ritmo, una
musica interiore, personale. (...)

L’interazione tra 1I’immagine e il suono lo
hanno costretto, di conseguenza, a dei tagli
nella musica ma, di fatto, anche ad eliminare
certe immagini che pensava di mantenere.
“Tutte le musiche che utilizzo vengono
alterate, non sono mai integre. E’ successo
per Vivaldi, e anche per Sostakovich.” Al
momento del montaggio — lo faccio con le
mie mani, detto ridendo, e nessun’altro lo
tocca. Anche al mixaggio, sono per lo piu io
che tengo le redini” — musiche e immagini
vanno di pari passo. Se non inizia mai a
filmare prima di avere il suo film per intero
nella testa, al montaggio, accade con la
musica. “Nella mia logica di lavoro é
preferibile che il suono sia gia costruito nella
mia mente, che l’abbia gia compreso prima di
iniziare il montaggio. La musica mi permette
di rendere “assenti le immagini”. Trasformo



le immagini che esistono e, attraverso la
musica, creo delle immagini che non esistono
ma che si vedono o si sentono. Uno dei grandi
segreti del cinema -a dire il vero— sta nella
comprensione del rapporto tra immagine e
suono, specialmente per il cinema non
parlato. E’ una questione di scambio di
territorio. L’immagine si trova nel territorio
del suono, e la musica viene trasferita nel
territorio  dell’immagine.  S’interpenetrano
l'un [laltra. Guardando i miei film, si
potrebbe credere che faccia un montaggio
sulla musica, ma per me si tratta di un
rapporto tra due emozioni. L’emozione della
musica corrisponde all’emozione
dell’immagine ed io costruisco un montaggio
d’emozioni. E’ necessaria una concentrazione
d’energia, di sudore, di tempo per ottenere
questi momenti di fusione tra suono e
immagine, che permettano a quest ultima di
funzionare, e all’insieme di amalgamarsi.
Quando affermo che ['immagine deve
rientrare nel territorio del suono, significa
che essa deve diventare immateriale, dunque
irreale. Di contro, cio che risultava irreale ed
astratto, come la musica e il suono, deve
divenire palpabile.”

La notte, ¢ soprattutto la notte che Pelechian
lavora. Tutto il mondo dorme, lui si fa un

caffé, e si piazza in cucina. Anche il
montaggio preferisce farlo la notte. Nessuno
puo disturbarlo. Ha preso questa abitudine dai
tempi della scuola. “La notte é buona. Si
ottengono dei risultati, si é piu concentrati.”
Ad un certo momento della nostra
conversazione, si € interrotto, volendo
riprendere il discorso su ci0 che 1’aveva
spinto ad occuparsi del linguaggio
cinematografico. “Riflettendoci meglio, penso
di avere imparato il cinema da mia nonna. Ne
Le Stagioni, la donna in nero molto sorridente,
e lei. E’ stata una donna molto originale ed
ha avuto molta influenza su di me. Per il suo
modo di pensare le cose, per la sua
particolare bonta, per il suo sguardo, anche
per il suo modo di parlare. Lei aveva una
mentalita estremamente moderna, nonostante
non sapesse leggere né scrivere. Apparteneva
al suo tempo. Si € sposata con mio nonno
senza averlo mai visto prima. Per il loro
fidanzamento lui le ha inviato il suo cappello
in un pacco. I suoi genitori [’hanno sposata
con il cappello e I’hanno rispedito. (...)

Commento raccolto per BREF n°12 da Francois Ode e tradotto dall’armeno al francese da Serge Avedekian.

(Traduzione dal francese all'italiano di Federico Barbaro)



